越冬しそうな構えのカマキリがいる。
激しい寒暖差に耐え（ているんだよね）、ミゾレ混じりの雨に打たれても、凛とし屹立する姿に（ワタクシは）感動している。本によればカマキリが越冬することはほとんどなく、寿命も長くて1年とあった。界隈の草むらでさまざまな経験を積み、1週間前から植木鉢に刺した棒のてっぺんにしがみついて、今夏の想い出にふけっている（と思いたい）。
特徴的な眼は白濁し（ているように見え）、機能を失っている（ように思う）。
死んでるんだろ？ 息を吹きかけると、まだまだ・・・、片方の触覚がわずかに反応し、止まった。