49/60:Melodie（Gluck）: ／セルゲイ・ラフマニノフ
クラシックとの出会いは小学校の5年、給食時間に流れた（正確には放送係のワタクシがそこにあったレコードをテキトーにかけた）メンデルゾーンのバイオリン協奏曲ホ短調でした。なんだ！この切なさは！心臓の裏側からしみこんでくる不幸感は！この世にはマイトガイ小林旭が歌う「北帰行」や「アカシヤの雨が止む時」みたいな歌詞とメロディがからみあった切ない曲もあれば、むせび泣くバイオリンのキーキー音（ではないが）で小憎の目に真珠の涙をうかばせちまう「別世界の旋律」というものがあるのか！少年はハナミズと混じりあった脱脂粉乳のヒゲをなめては、激しくうなずくのでした。
しかし皆の衆、バイオリン協奏曲ホ短調を超える、さらにさらに衝撃的な旋律があったのだよ！ 49曲目、ラフマニノフが弾くグルックのMelodieがそれさぁ。淋しい時、哀しいときに聴きますと「浅草・・・いや、中国遼寧省瀋陽の太原街で迷子になったような気分」になりますし、小銭が入った時やオネーさんといい感じになった時に聴きますれば「まぁ、すこし落ち着いてほっぺたつねってみろ」と冷水をあびせます。こうまで書くと、そこでブランデーグラスをなぶってる演歌の旦那！聴きたいでしょ？
ラフマニノフの人となり、あるいはグルックさんのイロハ48評はマダムのコメントを期待したい。そういえばラフマニノフの名が出て来る映画を、いつだったか、二人で観たことあるよな、窓際くん。君ではないか？